What happens if…

What happens if you fall in love with a writer?

Lots of things might happen. That’s the thing about writers. They’re unpredictable. They might bring you eggs in bed for breakfast, or they might all but ignore you for days. They might bring you eggs in bed at three in the morning. Or they might wake you up for sex at three in the morning. Or make love at four in the afternoon. They might not sleep at all. Or they might sleep right through the alarm and forget to get you up for work. Or call you home from work to kill a spider. Or refuse to speak to you after finding out you’ve never seen To Kill A Mockingbird. Or spend the last of the rent money on five kinds of soap. Or sell your textbooks for cash halfway through the semester. Or leave you love notes in your pockets. Or wash you pants with Post-It notes in the pockets so your laundry comes out covered in bits of wet paper. They might cry if the Post-It notes are unread all over your pants. It’s an unpredictable life.

But what happens if a writer falls in love with you?

This is a little more predictable. You will find your hemp necklace with the glass mushroom pendant around the neck of someone at a bus stop in a short story. Your favorite shoes will mysteriously disappear, and show up in a poem. The watch you always wear, the watch you own but never wear, the fact that you’ve never worn a watch: they suddenly belong to characters you’ve never known. And yet they’re you. They’re not you; they’re someone else entirely, but they toss their hair like you. They use the same colloquialisms as you. They scratch their nose when they lie like you. Sometimes they will be narrators; sometimes protagonists, sometimes villains. Sometimes they will be nobodies, an unimportant, static prop. This might amuse you at first. Or confuse you. You might be bewildered when books turn into mirrors. You might try to see yourself how your beloved writer sees you when you read a poem about someone who has your middle name or prose about someone who has never seen To Kill A Mockingbird. These poems and novels and short stories, they will scatter into the wind. You will wonder if you’re wandering through the pages of some story you’ve never even read. There’s no way to know. And no way to erase it. Even if you leave, a part of you will always be left behind.

If a writer falls in love with you, you can never die.

From http://karenfelloutofbedagain.tumblr.com

Ho abbozzato una traduzione, per chi non sapesse molto bene l’inglese. Tra parentesi non lo so benissimo neanche io, quindi ogni suggerimento è ben accetto.

Cosa succede se ti innamori di uno scrittore?

Possono accadere un sacco di cose. Il fatto è questo, con gli scrittori. Sono imprevedibili. Potrebbero portarti le uova a letto per colazione, o potrebbero ignorarti per giorni. Potrebbero portarti le uova a letto alle tre del mattino. Oppure potrebbero svegliarti alle tre del mattino per fare sesso. O fare l’amore alle quattro del pomeriggio. Potrebbero non dormire. Oppure potrebbero riaddormentarsi dopo la sveglia e dimenticare di svegliarti per andare a lavoro. O chiamarti e chiederti di tornare a casa da lavoro per uccidere un ragno. Oppure rifiutarsi di parlarti dopo aver scoperto che non hai mai visto Il buio oltre la siepe. O spendere gli ultimi soldi dell’affitto in cinque diversi tipi di sapone. Oppure vendere i tuoi libri di testo per soldi a metà del semestre. O lasciarti fogli con frasi d’amore in tasca. Oppure lavare i pantaloni con post-it nelle tasche con il risultato che il tuo bucato sarà coperto di pezzi di carta bagnata. Potrebbero piangere perchè non hai letto i post-it. è una vita imprevedibile.

Ma cosa succede se uno scrittore si innamora di te?

Questo è un po’ più prevedibile. Troverai la tua collana di corda con il pendente di vetro a forma di fungo intorno al collo di qualcuno a una fermata dell’autobus in un racconto breve. Le tue scarpe preferite scompariranno misteriosamente, e riappariranno in un racconto. L’orologio che indossi sempre, l’orologio che possiedi ma non indossi mai, il fatto che non porti mai l’orologio: caratteristiche che improvvisamente appartengono a personaggi che non hai mai conosciuto. Eppure loro sono te. Loro non sono te: sono qualcun altro in tutto, ma si passano la mano nei capelli come te. Usano le stesse espressioni che usi tu. Si grattano il naso quando mentono come fai tu. A volte saranno narratori, a volte protagonisti, a volte cattivi. A volte saranno nullità, poco importanti, un accessorio di scena. All’inizio potrebbe divertirti. O confonderti. Potresti essere sconcertato quando i libri si trasformano in specchi. Potresti cercare di vedere te stesso come ti vede il tuo amato scrittore quando leggi un racconto su qualcuno che ha il tuo secondo nome o su qualcuno che non ha mai visto Il buio oltre la siepe. Queste poesie, romanzi e racconti, si disperderanno nel vento. Ti chiederai se stai girando per le pagine di una storia che non hai mai letto. Non c’è modo di saperlo. E non c’è modo di cancellarlo. Anche se te ne vai, lascerai sempre una parte di te alle tue spalle.

Se uno scrittore si innamora di te, non potrai mai morire.

Annunci